kau sore itu

Di pesisir hari ini, setelah sekian lama, kau kutemukan. Bersepeda. Begitu santai. Banyak yang berubah setelah 12 kali purnama kita merentang jarak. Kau semakin gemuk. Wajahmu membulat sempurna. Perutmu membesar. Buncit. Barangkali karena kau sudah menemukan kesenanganmu yang entah apa dan dimana itu. Rambutmu yang ikal itu memanjang tak terurus. Lupa kau cukur barangkali? Atau kau memang sudah tak terlalu peduli? Entahlah. Tapi ada yang sedikit membuatku sumringah. Tak ada lagi jambangmu. Kumis dan janggut tipismu raib. Mukamu cerah seperti halnya senja saat aku melihatmu tersenyum. Adakah gerangan yang baru dalam dirimu? Dalam hidupmu? Sesekali kabarkanlah. Aku masih selalu menunggu cerita-ceritamu di sini, ya tetap di sini.

Ah, gumam.
-----------------------------------------
untukmu yang bersepeda sore-sore


[jejak hari ke-17]