Kita tidak tahu. Kamu, aku, mereka, dan siapapun yang merasa hidup di tempat dimana Adam pernah terusir dari surga. Ada bilyunan makna. Ia semacam rahasia yang betah bersembunyi di balik bulir-bulir embun pada sela kelopak bunga itu. Lalu, senja itu, kamu berbisik lembut: "Seandainya hidup itu bunga, maukah kau menerimanya?"