Saya tidak hendak melakukan wawancara dalam konteksnya yang sarat aturan. Saya hanya hendak mencari tahu, belum ingin menilai, opini singkat (ada juga sih yang panjang) beberapa laki-laki yang saya cari secara acak mengenai perempuan. Tidak ada persiapan sangat khusus untuk melakukan ini semua. Nanya sambil nguap, sebenarnya. Dicatat kalau ingat. Maaf apabila ada yang merasa tidak nyaman dengan pernyataan saya, maupun pernyataan tokoh-tokoh yang saya kutip berikut ini.
Adieu: “Boleh tau ngga, apa yang kamu pandang dari perempuan?”

“Awalnya rupa sih... Gitu-gitu aja dari dulu. Enak aja dipandang.”
(Noved, mahasiswa yang pernah terancam mengulang penelitiannya karena idealisme)

“Partner paling nyambung buat diajak ngomongin fashion, gosip, dan life style ter-update.”
(Dy, pengisi formulir Mojang Jajaka)

“Geulisna. Terus eta bodina, montok atawa heunteu.”
(Dodo, pengamen yang sering ngabisin pendapatannya buat beli aksesoris)

“Sama aja kayak gw mandang cowo. Sama-sama manusia biasa kali.”
(Fred, manusia beruntung kuliah tapi suka sekali menguap dan merokok)

“Istimewa. Ada banyak hal dari perempuan yang ngga dimiliki laki-laki. Perempuan kuat perasaannya. Makanya dia istimewa.”
(Joe, manusia biasa banget yang mau keluar kamar hanya untuk urusan bisnis)

“Gw cuma pengen mandang cewe cerdas dan sholihah.”
(Soni, aktivis organisasi perfilman, BEM, dan forum penanya aktif saat diskusi)

“Ibumu....”
(Bapak saya terkasih^^, salah seorang laki-laki paling istimewa yang tak pernah banyak bicara)

“Perempuan itu kuat. Dia bukan pelengkap tapi determinis, artinya dia ikut ‘menentukan’. Perempuan itu tinggi, seperti halnya rahimnya, dinisbatkan kepada Maha Rahim-Nya Dia. Perempuan itu misteri sepanjang zaman. Ia juga tabib, penawar berbagai penyakit. Cermin peradaban, maju mundurnya peradaban terkait dengan apresiasinya kepada perempuan. Saya banyak baca buku soal perempuan, jadinya gitu, ideal. Saya jawab sebagai konsepsi, walaupun mungkin ada disparitas antara konsepsi itu dengan aktual perlakuan saya pada perempuan pada titik tertentu. Tidak lebih karena saya memang melihat perempuan ‘tinggi’.”
(Zul, karyawan sebuah perusahaan)

“Mesin cuci yang bisa masak.”
(Wewe, penulis giat genre ‘bidadari’ untuk berbagai zine)



...............................(mungkin bersambung, lihat mood saya saja nanti)

Ketika kau entah dimana dalam nadiku
Kusaksikan kertap suara itu
Belum pernah kukenal sebelumnya
Cuaca tersirap begitu tiba-tiba

Ketika kau entah dimana dalam urat darahku
Kudengar lengking suara itu
Seperti asing rasanya matahari senja
Yang ingin tenggelam di ufuk sana

(Ketika Kau, Sapardi Djoko Damono)

-----------------------------------------------------
Karena aku ingin membisikimu sesuatu, kemarilah! Lekaslah kau pergi. Jauh. Jauh sekali, bahkan ke suatu ruang yang kau pun tak mengenalinya. Jangan bertanya kenapa. Pergilah segera! Sebelum kita luka tiba-tiba.

bsk k kmps?jam piro?ktmuan yuk,lg tumpul bgt euy,balikn film jg.sy dr mrghyu jam8, d jtgr smp sore,rek sklian ngceng.

recipient: +62817xxxxxxx
sent: 21:35:57 8 Oct 08
--------------------------------------
tumpul apany?he3x..ayo bngn lg!aq lg pngn bln sst yg br uy.bsk k kmps j 9 an,tp kykny d lab pe j 2 or 3.ntar kl aq brs sms km.gmn?ok kan?

sender: +62817xxxxxxx
sent: 21:22:08 8 Oct 08
--------------------------------------
teuing.teu prdktif pisan.jgn2 kbykn knsmsi ‘cemiln’ oriental.sy teu pcaya dri kieu.krsis orientasi hdp.brasa tdk pnya sgala.udh ga tau lg musti ngpain.

recipient: +62817xxxxxxx
sent: 21:48:16 8 Oct 08
--------------------------------------
waduh?cb pnygrn.nyb sst yng lain mslny?aq malah lg jljh bdy nie.hobi br ngmpln bk n inf ttg samurai n ninja..it’s make me feel cmftbleto have such actvty.

sender: +62817xxxxxxx
sent: 21:35:08 8 Oct 08
--------------------------------------
apa yg musti sy cari?sy bingung mnentukn arah.ampun dah,sy cape.br dtg k bdg udh kyk gini.pdhl target numpuk:pnltian+skrpsi+prktkum.lieur.adieu gelo.

recipient: +62817xxxxxxx
sent: 21:58:12 8 Oct 08
--------------------------------------
he3x..iya sich..atw bth senthn mukwmt?dah lm g dgr(ehm..)or mgkn ngrjain hal2 yg bs bkn qt sdkt ‘bpijk’,ya skrpsi mslny?

sender: +62817xxxxxxx
sent: 21:48:50 8 Oct 08
--------------------------------------
--------------------------------------


Saya tidak membalas lagi smsnya. Malam itu, pikiran di kepala saya tak ubahnya popcorn, meletup-letup tak karuan. Tak bisa tidur. Terjaga pun gelisah. Apa yang saya mau dan apa yang saya butuhkan sudah tak lagi begitu jelas. Semua seperti berlari mengikuti jarum jam yang tak henti berdetak. Sepertinya saya memang sudah kehilangan kemampuan untuk sekedar menghitung jejak-jejak, sebelum hujan datang dan menghapus semuanya.
....
there's no time,
to choose for yourself.
it's like the candle's lit at both ends now,
...
(UNDECIDED, Silverchair)

Adieu, hujan belum datang sepenuhnya. Masih gerimis.

Kemarin sore saya baru saja sampai ke Bandung, namun entah kenapa ingatan saya masih tersangkut di pintu rumah, tempat keluar masuk ibu dan bapak saya dari rumah ke 'kantornya'. Ingatan saya masih terpaut pada adik bungsu saya yang selalu merengek minta perang air sore-sore sebelum ia benar-benar mandi. Mungkin karena saya sudah menganggap pulang adalah sebuah jarak terjauh dari segala macam kesibukan siapapun yang merasa siap untuk belajar 'mandiri'. Semacam ruang alternatif untuk membaca hidup. Karena mereka yang menyambut saya pulang adalah orang-orang sederhana yang tidak terlalu rumit membicarakan makna dan kata-kata, yang entah kenapa konon selalu membuat kebanyakan orang kadang terhempas derita yang paling purba: kehilangan orientasi hidup.
Dan tadi malam speaker butut itu pun ikut mengejawantahkan melankoli paling manja yang pernah saya lalui.

----------------
To my mother, to my father
It's your son or it's your daughter
Are my screams loud enough for you to hear me?
Should I turn this up for you?
Cause I sit locked inside my head
Remembering everything you've said
This silence gets us no where
Gets us nowhere way too fast
The silence is what kills me
I need someone here to help me
But you don't know how to listen
And let me make my decisions
All your insults and your curses
Make me feel like I'm not a person
And I feel like
I am nothing
But you made me
So do something
Cause I'm fucked up
Because you are
Need attention
Attention you couldn't give
(For You, STAIND)
-------------------
Standin' outside,
lookin' over a place called home,
I couldn't stay,
leaves have fallen,
wind keeps blowin' colder,
winter's on its way,
my bags are packed,
the car is waitin',
my greatest fear,
you left alone,
once again my life sweet darling,
I've made my bed,
it's time to roam
Long live freedom where I come from,
place that I call home
Standin' outside,
sayin' goodbye,
it tears me up to go
Thousand miles oceans between us,
I think about her everyday,
this plane rides long,
these wheels keep rollin',
I call to see if she's OK,
it's dark and lonely all by herself,
it tears me up to walk away,
this time my sweet Nagyi darling I pray I'll see you once again
Long live freedom where I come from,
place that I call home
Standin' outside,
saying goodbye,
it tears me up to go
Kossuth Lajos azt üzente,
Elfogyott a regimentje
De ha mégegyszer azt üzeni,
Mindnyájunknak el kell menni,
Éljen a magyar szabadság!
Éljen a haza!
Esik eső karikára,
Kossuth Lajos kalapjára
Éljen a magyarság!
A magyar szabadság!
Éljen a haza!
Long live freedom where I come from,
place that I call home
Standin' outside,
sayin' goodbye,
it tears me up to go
Because I feel so scared when you're all alone
This plane rides long and I miss my home
I feel so scared when you're all alone
These wheels keep rollin' on and on
(A Place Called Home, IGNITE)
----------------------------------------------------------------
Adieu kangen rumah.........:(